Maria est la fille d’émigrés espagnols qui ont fui le franquisme pour vivre leur rêve de liberté au pays du camembert. A Paris, sa mère, au physique de star de cinéma, est femme de ménage et son père, toujours un ballon de rouge à la main, est le gardien du Théâtre de la Michodière. Tous les trois vivent dans une minuscule loge au dernier étage du théâtre, spécialisé à l’époque dans les pièces de Boulevard. La violence et la fantaisie immédiate qui se dégagent de ce trio aurait pu suffire à faire de Maria une artiste. Mais il y a autre chose… Élève en école de cinéma, elle cherche dans ses courts métrages à mettre en scène ses origines, en vain. Jusqu’au jour où une tireuse de cartes lui révèle qu’un secret pèse sur sa naissance…